После победоносной Отечественной войны 1812 года и Заграничного похода 1813–1814 годов русская армия продолжала жить заведенным порядком. Были проведены успешные войны с Персией и Османской империей, присоединен Кавказ. Тогда же начались долгие боевые действия на Кавказе против горских народов, не желавших подчиниться русскому царю. Но и они завершились победно: вождь восставших горцев Шамиль присягнул на верность России.
Все шло своим чередом, и ничто не предвещало беды. Беда разразилась к концу царствования Николая Первого, когда началась так называемая Крымская война (1853–1856). Англия и Франция поддержали Османскую империю в ее споре с Россией и двинули свой флот к берегам Крыма, к главной военно-морской базе Черноморского флота России — Севастополю. Русский флот был заперт в севастопольской бухте и затоплен. Героическая оборона Севастополя окончилась его сдачей и подписанием очень невыгодного для России мирного договора. Причины поражения были экономические и военные. Пока ведущие страны Европы развивали свою промышленность и перевооружались, русская армия оставалась практически такой же, какой была в период наполеоновских войн. Она не стала хуже, но не стала и лучше. А армии Франции и Англии за это время шагнули далеко вперед.
У писателя Николая Лескова есть знаменитый рассказ «Левша». Простой тульский мастер-оружейник побывал в Англии и, вернувшись в Россию, хочет сообщить царю важный секрет:
«-Скажите государю, что у англичан ружья кирпичом не чистят: пусть чтобы и у нас не чистили, а то храни Бог война, они стрелять не годятся». Левша умирает, а «Государю так и не сказали, и чистка все продолжалась до самой Крымской кампании. В тогдашнее время как стали ружья заряжать, а пули в них и болтаются, потому что стволы кирпичом расчищены. <…> А доведи они левшины слова в свое время до государя, — в Крыму на войне с неприятелем совсем бы другой оборот был».
Дело, конечно, не только в ружьях, хотя и в них тоже. На вооружении англичан и французов уже были нарезные винтовки. Точностью и дальностью боя они превосходили старинные русские ружья. Главная же причина была в отсталости российской экономики и транспорта, в устаревшей армейской системе. Подкрепления, продовольствие, снаряжение и боеприпасы поступали защитникам Севастополя медленно, дедовским способом, конными обозами, потому что сеть железных дорог была еще не развита. (Эта история повторится в 1904–1905 годах, в русско-японскую войну, когда железные дороги на Дальнем Востоке не будут справляться с перевозкой людей и военных грузов). У Англии и Франции уже появился быстроходный паровой флот, не так зависевший от капризов погоды, как парусный. И какие бы подвиги ни совершали русские солдаты, матросы и добровольцы, они не могли противостоять современной военной машине развитых европейских стран.
И политика, и экономика, и армия нуждались в полной перестройке. За самые крупные со времен Петра Первого реформы взялись Александр Второй и его правительство.
При любой военной реформе приходится решать одну и ту же, самую трудную задачу: как сделать армию лучше, а расходов на нее не увеличивать? Решается эта задача так: армия должна быть меньше, но сильнее. То есть людей должно быть меньше, а вооружены они должны быть лучше.
Содержание и вооружение армии берет на себя государство. Оно может это делать двумя способами. Первый способ — покупать продовольствие, снаряжение, оружие у частных компаний. Второй — организовать государственные компании. Что лучше, сказать трудно. Частные компании стремятся прежде всего к быстрой прибыли, вкладывать деньги в науку им невыгодно. А современное оружие — наукоемкое. Эффективное оружие основано на достижениях и открытиях, сделанных в научных лабораториях и институтах, после долгой работы больших коллективов и проведения дорогостоящих испытаний. Финансировать эти убыточные, в общем-то, проекты способно только государство, да и то не всякое. Иногда государство выдает задание по строительству, например, нового самолета сразу нескольким конструкторским бюро (КБ), а потом выбирает лучший проект. То есть конкуренция сохраняется, хотя эти КБ государственные. Кроме того, при разработке нового оружия действует режим секретности, а государство лучше умеет охранять свои секреты. А «частник» в погоне за деньгами может продать секреты противнику. Зато в государственной «оборонке» может развиться коррупция, когда конкурс выигрывает не лучший самолет, а связи и деньги. Короче, у каждого государства своя система «оборонки», и у каждой свои плюсы и минусы. В России, честно говоря, еще со времен Петра Первого считалось, что получить заказ от армии — значит озолотиться. Заказ от армии — это государственный заказ, он ведет за собой громадные деньги, а на качестве можно сэкономить. И в армию шло гнилое сукно, сапоги с картонными подошвами, тухлое мясо, не доведенное до ума оружие… С этой бедой яростно боролся еще Петр Первый, собственноручно бивший морды ворам, но даже ему победить коррупцию было не под силу. Что уж говорить о его потомках и наших современниках…
И все же главное в армии — это люди. Дружинник, ополченец, стрелец, солдат, офицер, срочник, контрактник… Кто следующий?
Нет такой профессии — родину защищать
Со времен Петра Первого в России существовала рекрутская система набора в армию. Один рекрут (призывник) выставлялся от определенного числа крестьянских дворов. Кто именно пойдет служить, решал «мир», то есть сельский сход, или помещик, или же когда подходила очередь. Уходящий на военную службу навсегда прощался с родителями и друзьями — служба была пожизненной или такой продолжительной, что дожить до ее окончания шансов почти не было. Помните «дядю» из стихотворения Лермонтова «Бородино»? Стихотворение написано в 1837 году, а «дядя»-ветеран вспоминает о битве, состоявшейся 25 лет назад! Его слушатели — молодые солдаты, для которых Бородинское сражение — далекая история, почти сказка. А «дядя» все еще служит! За счет рекрутчины России удавалось содержать многочисленную, профессиональную и относительно недорогую армию, потому что солдатское жалованье было совсем небольшим, а солдатская жизнь — дешевой. Вот почему канареечка так жалобно пела о доле рекрута. Солдатская служба не приносила дохода, и называть ее профессией неправильно.
Но и офицерская служба не была доходной! Напротив, чтобы служить в армейской элите — гвардии, требовалось немалое состояние. В гвардию стремились потому, что гвардейские полки стояли в столице, гвардейцы несли службу при царском дворе, появлялась возможность наладить нужные связи, вращаться в высшем свете, сделать карьеру — тусовка всегда была тусовкой, как ее ни называй. Обычные армейские офицеры тем более не были богачами. Иногда им даже приходилось выплачивать из своих денег жалованье солдатам.
Можно сказать, что на протяжении всей истории русской армии и солдаты, и офицеры служили и воевали «за идею». Поэтому Россия могла позволить себе содержать огромную армию. Но Крымская война показала, что огромная армия — не всегда сильная.
От Палкина к Освободителю
Вообще-то оба — Романовы. Оба цари. Один — Николай I — правил c 1825 по 1855 год, другой — Александр — с 1855 по 1881.
Николай считал себя военным человеком. Представительный, огромного роста, он любил носить военный мундир, любил изображать из себя простого солдата: вставал рано утром, спал на походной кровати, укрываясь шинелью, говорил «кратко и смачно», и, понятное дело, армия была его любимой игрушкой. Представление Николая о том, какой должна быть армия, было простым: чтоб порядок был. Но порядок в армии при Николае сводился в основном к внешней, показной дисциплине. Эту дисциплину вбивали муштрой, бесконечной и утомительной строевой подготовкой и телесными наказаниями. Дисциплина была в буквальном смысле палочной. За это в армейской среде грозного царя и прозвали Палкиным. Но тех изменений, которых требовало время, царь не произвел. И Крымскую войну русская армия встретила неповоротливой, плохо обученной, технически отсталой.